Võ thuật
Kỳ chuyển nhượng võ thuật: ba tầng bằng chứng trước khi tin một cái tênSân tập vắng khán giả, nhưng nhịp thở của người tập vẫn vang vọng. Buổi sáng...
Vụ doping của Inam Butt: Khi huy chương bạc và chiếc ghế quyền lực cùng rơi khỏi tay một huyền thoại võ vật PakistanVụ doping của Inam Butt: Khi huy chương bạc và chiếc ghế quyền lực cùng rơi...
Khi hồ sơ trinh sát chỉ có ba dòng: Dữ liệu, ký ức và cái bẫy của sự trở lạiTháng Ba năm 2026, tại sân vận động Lumpinee ở Bangkok, tôi ngồi ở hàng ghế t...
Ba hệ quy chiếu của võ thuật: Vì sao dữ liệu cần được phân loại trước khi phân tíchTháng 10 năm 2026, tại một sự kiện võ thuật tổng hợp ở Saitama, tôi ngồi ở hà...
Sau ánh đèn Lumpinee: Muay Thai toàn cầu và cái giá thể xác chưa ai đếmTôi từng đứng ở hành lang Lumpinee Stadium vào một buổi tối cuối tuần, khi...
Võ thuật Việt Nam ở SEA Games 24: Đọc đúng phải bắt đầu từ việc phân loạiỞ các sàn võ thuật của SEA Games 24 tại Nakhon Ratchasima, Thái Lan, tháng 12...
Tám lớp lang của võ thuật Việt Nam: Điều bảng điểm không nói với bạnCú vấp ở Sochi Đêm ấy ở Sochi, tôi đọc sai tên một hậu vệ Tây Ban Nha ba lần...
Góc máy trống và cái bẫy kết luận vội: khi quy trình phân tích tự thú nhận thất bạiBa giờ sáng ở Nha Trang, đèn phòng làm việc vẫn sáng. Trên màn hình là một bả...
Vùng tối chưa được sàng lọc: Võ thuật Việt Nam và những cơ thể không có hồ sơTại một nhà thi đấu nhỏ ở Quận 5, Thành phố Hồ Chí Minh, hiệp ba khép lại bằn...
Khoảng trống dữ liệu chấn thương trong võ thuật Việt Nam: Khi những con số được phớt lờHà Nội, tháng 5/2026. Bốn huấn luyện viên và hai cán bộ Tổng cục Thể dục Thể...
Thể thao Việt Nam năm 2026: Những môn có đồng hồ và những môn chỉ còn lời kểTháng 11 năm 2026, cuối một buổi tổng kết ở Hà Nội, danh sách thành tích của...
Inam Butt và bài học về cấu trúc: Khi chức vụ làm mờ ranh giới y khoaMột huy chương bạc bị tước bỏ không phải vì gian lận, mà vì giấy tờ. Câu chuy...
Inam Butt và án treo hai tháng: Tấm huy chương bạc không nằm trong phần ân xáỞ tuổi 62, sau hơn bốn thập kỷ ngồi ở hậu trường các giải đấu, tôi vẫn đọc mộ...
Một chữ “võ”, ba hệ tính điểm: chỗ người đưa tin thể thao hay đọc saiĐêm thứ Bảy ở Rajadamnern, vào khoảng giữa thẻ đấu, hành lang dẫn ra sàn có m...
Một bản phân tích không có dữ liệu, và điều đáng sợ hơn cả kết luận saiỞ đường chạy 100 mét, bàn đạp xuất phát gắn cảm biến áp lực. Trọng tài không...
Inam Butt: Tấm huy chương bạc bị tước và bài học về tờ giấy TUECó những đêm không cần ngủ vì mơ ước của người khác đủ sáng để mình đi tiếp....
Cắt cân và cú đánh: hai rủi ro của võ thuật Việt Nam chưa ai đoTrong căn phòng cân ở một giải võ thuật tổ chức tại TP.HCM, một võ sĩ 21 tuổi...
Ô trống phân loại của võ thuật Việt Nam: taolu, sanda và MMA không thể chung một bảng điểmTrên bảng kết quả một ngày thi đấu ở đại hội thể thao quốc gia, mười bốn cái...
Korean Zombie giải nghệ: bảy giây ở Toronto và bài học về một thế hệ MMA Hàn QuốcĐồng hồ trong lồng bát giác ở Singapore dừng lại ở giây thứ 23 của hiệp ba, đ...
Võ thuật Việt Nam: mỗi luật đấu ký một chữ ký riêng lên cơ thể võ sĩỞ hiệp hai của một trận bán kết hạng 61 kg tại TP.HCM, cổ chân phải của một v...
Inam Butt và án phạt ngắn: Khi tờ giấy y tế đến muộn, tấm huy chương bạc ra điChiếc ghế nhựa trong phòng y tế nhà thi đấu là chỗ ngồi tệ nhất. Tôi đã ngồi ...
Inam Butt và bản án treo hai tháng: Khi tấm huy chương bạc trả giá cho một tờ giấy TUE đến muộnHai tháng. Đó là con số mà truyền thông Pakistan đang thì thầm như một tin vu...
